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[FRAGMENTS ET BRIBES

Mike Kelley : Mes premiéres performances, réalisées au début des
années 1970 alors que j’étais étudiant a 1'Université du Michigan,
étaient principalement basées sur de mauvaises interprétations des
photographies documentant les performances de Joseph Beuys. Une
de mes performances était présentée dans une piéce, a I'instar d'une
sculpture. Il n’y avait pas d’audience. Les gens allaient et venaient.
J étais allongé sur le sol, sous une sorte de bache plastique circulaire
et j'émettais un son grave et sifflant qui était trés amplifié. Je portais
un masque 2 téte de poisson que j’avais fabriqué moi-méme et que les
spectateurs ne voyaient pas. Je pense que je m’intéressais davantage a
I’aspect sonore de cette piéce ; dans un sens, je la concevais comme
une performance musicale. ]'avais été influencé par la poésie bruitiste
de Schwitters et des autres Dadaistes et Futuristes. ]'ai détruit toutes les
ceuvres de cette période.

Marie de Brugerolle : Donc il n’en reste aucune trace, aucun document ?

,

MK : Non, je n’en ai conservé aucun résidu et je ne les ai pas non plus
documentées. ]'étais intéressé par les sculptures de Jannis Kounellis
ou il utilisait des animaux vivants. Sans les animaux, les sculptures
étaient incomplétes. C’était ma facon de voir les choses. En mon
absence, la sculpture n’existait plus.
7

MB : N'y a-t-il pas aussi, dans votre travail, I'influence de Raymond
Roussel ? .

MK : Cela est venu plus tard, aprés que je me suis installé en Californie
en 1976 et que j'ai commencé i travailler avec des artistes/ professeurs
a Cal Arts. Parler de mon travail dans le contexte de 1'école m’avait
amené i considérer le fait de parler comme une performance en soi.
J'aimais beaucoup le travail de David Antin', qui débitait des exposés
improvisés comme forme de poésie. Mon intérét pour les complexités
du langage parlé, pour sa nature non linéaire, m’a conduit a m’in-
téresser a des auteurs tels que Raymond Roussel, qui jouaient avec le
langage. Je m’intéressais également au théitre “post-Brechtien” de
Richard Foreman, et 2 la “comédie structurale” de Michael Smith.
Jadorais les performances de Smith ; je I'ai rencontré au début des

Aprés avoir publié et traduit de nombreux ouvrages scientifiques, et notamment mathematigues,
David Antin a mené depuis les années 1950 une activité de poste, de critique d'art et de performer.
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années 1970 et par son intermédiaire, je me suis familiarisé avec la
scéne new yorkaise des performances post-structurales — le travail de
gens comme Stuart Sherman et John Zorn, qui, a 'époque, faisaient
tous les deux des performances abstraites et intimistes. J'étais trés
attiré par les travaux ou le langage, le son et le mouvement étaient
traités a égalité. C’est pour cela que, lorsque je suis arrivé 4 Los
Angeles, j'ai été si impressionné par le travail de Guy de Cointet®.
Voila, c’est ainsi que j’en suis venu 2 utiliser le langage comme je 1'ai
fait.
m

Z_-w : Dans le travail de Guy de Cointet, on retrouve aussi un grand
intérét pour Raymond Roussel et les objets, les décors deviennent
autant de personnages ; il y a comme une humanisation (ou une per-
sonnification ?) des objets dans son travail comme dans le vtre.

MK : Bon, j’ai tendance  y penser de facon plus abstraite. Je ne me rap-
Tn:n pas vraiment que Guy de Cointet ait utilisé la personnification a
ce point en ce qui concerne son emploi des accessoires. J'avais I'im-
pression que ses accessoires, du moins ceux qui étaient abstraits et
géométriques, étaient analogues aux phonémes de langage — ils
étaient des phonémes visuels, des formes primordiales. Il employait le
wwsmnmm de facon abstraite. Dans ses dessins aussi, il se servait des
formes de lettre de maniére abstraite, graphique — mais de temps en
temps, il les arrangeait en mots et phrases reconnaissables. C’était la
méme chose avec ses performances ; il jouait également de la tension
abstraction/représentation. Les objets abstraits étaient traités de
facon trés naturelle, exactement comme des objets fonctionnels, des
meubles par exemple. Ainsi, sur la scéne, I’ensemble revétait simul-
tanément des significations contradictoires en étant i la fois forme
abstraite et objet fonctionnel. C’est ce qui différenciait le travail de
Cointet du théitre moderniste abstrait traditionnel. A premiére vue,
les performances de Guy de Cointet s’apparentaient a des piéces de
théitre : des acteurs en interaction parmi des décors évoquant des

Guy de Cointet, né en 1934 & Oran, quitte la France en 1967 pour New York, ol il est assistant de
Larry Bell, avant de se rendre & Los Angeles ou il vivra jusqu'a sa mort en 1983. |l réalise & la fin des
années 1960 plusieurs éditions ol se formalisent des recherches poétiques et typographiques, qui
'aménent rapidement a la performance. Celles-ci introduisent une forme de théatralité : narration,
décors... et reposent sur des jeux de langage et des interactions entre acteurs et objets (souvent
des volumes inspirées de I'art minimal, qui, en tant qu'accessoires manipulables, acquiérent une
forme de personnification) (N.d.LR.).
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,ﬂnmnnm d’intérieur ; ils avaient quelque chose de dramatique. Mais,
aturellement, ce n’était pas ce qu’elles étaient. Il était particuliére-
ent fort pour opposer les qualités abstraites/formelles de la scéne,
ﬂ..u signe du style contemporain surtout remarquable dans les
costumes portés par les actrices. C'est ce qui rendait son travail telle-
ment contemporain. Il avait un véritable génie pour cela. Plus tard, en
foﬁzn le travail sculptural de Haim Steinbach, je me suis rappelé les
mises en scéne de Cointet. Les mémes sortes de tensions qui sont a
I’ceuvre dans le travail de Steinbach entre le traitement formel de
I’étagére abstraite et les associations culturelles évoquées par les
éléments de design des divers objets quotidiens qui y sont posés
Tommzm_ étaient présentes dans les piéces de Guy de Cointet — bien que
de facon intensifiée, puisqu’elles existaient dans la durée et qu’elles
étaient adaptées pour la scéne.

Paul McCarthy : Il y 2 un point commun entre Mike et moi dans la

mesure ou nous utilisons tous les deux des poupées et des peluches
dans notre travail... On se sert d’objets similaires mais de facon dif-
férente. Dans une de mes performances, je m’adressais 4 un specta-
ur, incorporé dans la piéce, un peu comme un accessoire — donc la
éparation entre objet inanimé et objet animé n’était pas claire. Dans
une de mes derniéres piéces des années 1970, j'ai réalisé un “objet
T::.Nm:: sur lequel le spectateur était invité a fantasmer jusqu’a ce
que l’objet inanimé devienne comme un personnage. Quand on
arle assez longtemps de représentation, on finit par se convaincre
i-méme.

MK : Dans mes performances, 'usage du langage - la poétique, le

systéme de croyance”, définissait les objets comme des étres animés
ou inanimés et cela variait tout au long de la piéce. Les mémes objets
ouvaient trés bien représenter différentes choses ou différents
Woznovﬁ selon les phases de la performance ; le flot du langage trans-
formait la nature de leur “réalité”. Je trouvais les performances de
att Mullican des années 1970 et du début des années 1980 trés
intéressantes. Son travail est dans la veine structurale, néanmoins il est
rét 4 aborder la pensée “mythique”. Dans une de ses performances, il
aitait un morceau de bois comme une personne?®, pendant toute

Mulican, Sleeping Child, 1973 (N.d.LR))
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une année je crois. C’était un exercice prolongé de personnification.
La durée d'une telle piéce porte la notion de personnification bien au-
dela d’un simple spectacle de marionnettes. J'imagine qu'un tel exer-
cice a la capacité d’altérer radicalement le regard que I'on porte sur le
Tuomnmnm objet et de faire prendre conscience des relations entre objets.
|

PM : Dans la piéce que j’ai faite, I'“objet humain”, il y avait un fourneau,
on cuisinait quelque chose et on donnait 42 manger 4 I’objet inanimé:
une boite avec une bouche, et on lui parlait. A 1'époque, cette ceuvre
avait été percue comme ayant un lien avec le travail de Guy de
ﬁcmunnn. Mais cette ceuvre était bien plus sculpturale.

MB : Le fait que 'objet soit doté de qualités humaines me rappelle
Guy Debord qui disait : “dans une société ot les objets adoptent des
qualités humaines, les humains adoptent des qualités d’objets...”.

Eﬁ» : Toutes les sociétés ont des totems et des idoles.

MB : Mais pas de facon consciente, comme les Tamagochis...

ZW : Je ne vois pas tellement de différence entre ¢a et jouer a la poupée.
?m seule différence consiste dans le degré de croyance qui est investi
dans 'acte de personnification.

PM : Les humains prétent des qualités humaines a des objets inanimés
pour comprendre, trouver un sens, et donner un sens au monde.
Lorsque les gens sont objectivés, on a affaire a des structures de classe
et de pouvoir. Dans un cas, il est question de signification, dans 'autre
il est question de pouvoir.

E_T : 8i I'on voit cela d'un point de vue marxiste, matérialiste, post-
religieux — le monde qui nous entoure est matiére, et nous aussi — on
peut s'objectiver. Cette attitude est trés présente dans les perfor-
mances minimalistes — quelques-unes des piéces dansées associées a la
hcmmoz Church?, par exemple. Dans ce que j'appellerais les
f

4 En 1962, le Judson Dance Theatre s'établit au Judson Memorial Church & Manhattan pour présen-
ter le travail experimental de jeunes chorégraphes. Le JDT et l'art minimal et conceptuel entretinrent
pendant plusieurs années des relations d'influences mutuelles. Parmi les chorégraphes qui prirent
part au JDT figurent Yvonne Rainer, Simone Forti, Steve Paxton, Lucinda Childs. .. (N.d.l.R.).
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|
_ﬁmawcnn:u.:nnm “post-minimalistes”, 'idée est politisée, comme dans les
w_.nawmwmu ceuvres corporelles de Chris Burden ou de Vito Acconci,
qui sont moins purement formelles et permettent des lectures
socio/politiques. Il y a également une composante psychologique
dans I'acte de personnification ; Freud raconte comment les enfants
voient tous les objets autour d’eux dotés d'une ame qui réfléchit leur
propre vue narcissique du monde. Tout ce qui les entoure leur ren-
voie leurs propres désirs. Ce n’est guére différent chez les adultes,
_wms_nan.: un peu moins direct.
|

Ef : Ma premiére réaction par rapport au minimalisme a eu lieu 4 la fin
des années 1960 ; j'ai fait des objets d’apparence minimaliste, mais en
fait il s’agissait d’objets creux.
|

ZW : Etait-ce une réponse a Michael Fried ?
7

PM : Je savais que les structures de Donald Judd ou de Tony Smith
étaient des boites, mais elles étaient décrites comme des essences,
comme une réduction a I'essence. Leur vide n’était jamais décrit
comme étant lui-méme l'essence. La boite était la facade d’'une
Wﬁ..umn-.nm..m.._mﬁou.wmm tout de Fried a I'époque.

MK : Je suppose que ce que tu appelles “facade”, est ce que Fried
entendait par “théatralité”, qui, a ses yeux, était une qualité négative.
‘Zwmm C’est exactement pour cette raison que j'aimais tant certaines
ceuvres sculpturales de Nauman. Lui, et des artistes comme Alice

_\wﬁoﬂr ont produit une sorte de “minimalisme psychologisé”. Cela

abordait 'architecture — une association dont le minimalisme voulait

réduire I'importance.

|

MB : Vous avez tous les deux utilisé des “objets chargés” d'une fagcon
assez religieuse.

PM : Mes parents étaient mormons et catholiques...

ny : J'ai été élevé dans la religion catholique. Quand j'étais jeune, je
pensais que I'art pouvait étre un substitut matérialiste de la religion,

que tout le plaisir de I'activité rituelle pouvait étre remplacé par-

I'activité — non mystique — artistique. Je pensais que 1'art pouvait &tre
une sorte de “religion psychologique”. J'adorais les aspects spectacu-
|

|
3
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laires et ritualistes de la religion et je les ai recherchés dans d’autres
domaines : dans I'art, dans les rituels de la culture pPop comme
la musique rock, dans I’extravagance du style de vie hippie, dans la
politique. Mais je m’oppose loyalement a toute prétention mystique
dans les ceuvres d’art. C’est pour cette raison, par exemple, que
j'ai éprouvé une telle répulsion la premiére fois que j’ai vu une
performance d’Hermann Nitsch. J'ai pensé qu’il y avait trop de
paralléles avec la symbolique de la messe catholique ; c’était de I'art
“mystique”. Je n’ai pas le méme probléme avec le travail d’Otto Miihl,
qui me parait moins sublimé.

ZW : Pensez-vous que vos performances aient un aspect cathartique ?

MK : Peut-étre, au niveau psychologique, mais ce n’est pas pour cette
raison que je les ai produites 4 I'origine. Je ne considére pas du tout
mon travail comme étant expressionniste, comme reflétant mes états
d’ime. Je déteste tout particuliérement les ceuvres (ce que j'appelle
“I'art Tarzan”) qui adoptent des rituels de cultures dites “primitives” ;
I’évocation “moderne primitive” des rites tribaux par exemple. Pour
moi, de telles ceuvres ne sont que des échappatoires. La culture con-
temporaine est déja tellement ritualisée, pourquoi en revenir i
d’“anciens” paradigmes culturels ? Et j"ai tendance a ne pas aimer les
ceuvres d’art qui utilisent des matériaux qui sont trop “chargés”,
comme la cire d’abeille ou le sang. Ce sont des matériaux qui ont été
déja tellement exploités a des fins symboliques par diverses religions,
que je n’ai plus aucune envie de les voir. A mon avis, les artistes
doivent créer des contre-rituels qui reflétent la culture dans laquelle

ils habitent. Je ne concevais pas les peluches, par exemple, comme

étant des “objets chargés” — Jje pensais qu’elles faisaient partie des
objets banals, ordinaires. Je n’ai pas réalisé a quel point elles étaient
chargées jusqu’a la réaction du public que j'ai recue a leur sujet.

MB : Estce pour cela que le mot “kitsch” vous énerve autant ?

|
Z_W : Lorsque les gens emploient le mot “kitsch” en parlant de mon
travail, c’est parce que j’ai utilisé des matériaux associés aux classes
moyennes et inférieures — des matériaux artisanaux par exemple.
Mais il n’y a aucun matériau qui soit de facon inhérente “haut” ou
“bas”. De telles valeurs sont déterminées par le contexte. J’aime jouer
a4 modifier I'emploi des matériaux et des contextes ; je ne suis pas
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intéressé par le fait de faire “monter” des matériaux ordinaires — par
la glorification de la camelote. . ) N
Lorsque Greenberg a écrit sur le kitsch, il a employé _.n mot a.n maniére
trés spécifique : une chaise qui était peinte en ..uOn.n pour _n._:on une
chaise réellement fabriquée en or était kitsch — il s’agissait d une imi-
tation bon marché d’une chose de grande valeur. Une telle mEc.Ew
révéle un investissement dans le “vrai”, dans une <m_\o:.. fixe. Mais il
n'y a pas de valeur fixe en art ; sa <w-¢:. est am;ﬂ:.::nn parla nc_:._”.n.
Je ne pense pas que I'art soit le meilleur n:&no_.ﬁ pour u.cnuan_‘ es
notions de réalité. L’art est la science de la visualité ; ses v.ann..nnc._uw.
tions sont liées aux problémes de la représentation. C’est ainsi qu'en
art, il est peut-étre davantage question de la facade que de la vérité.

MB : Vous avez donné votre définition de “camp” (style ommmnzdo.na
maniéré) comme “une maniére d’approprier un élément des médias
pour le subvertir.”

Z.N“ Oui, “camp” est une utilisation ironique d’une image de _.:mm:wm -
mais bien sir, il y a différents degrés de “camp”. @:a-&:.nmo_m. on
I'utilise a des fins critiques et d’autres fois, seulement pour s’amuser.

MB : C’est une stratégie.

MK : Oui, une stratégie. On confond souvent les termes “camp” et
“kitsch” et ils sont utilisés indifféremment, pourtant ils ne <n:_n.-wn ,_UE
dire la méme chose. Traditionnellement, “camp” a été associé a _Hm
subculture gay. C'est une stratégie ou les images Q‘m .—w culture domi-
nante sont reformatées pour correspondre aux an,m_nm de ce groupe
périphérique. Mais je doute que I'on pense encore i ce terme comme
étant nécessairement lié 4 la communauté gay. On \vn_: voir que
w__..n_n_z.::. avec une sensibilité “camp” m::wm..w se am-an..ﬁn du fait
qu’'une image représentant une valeur 4035»:3 soit Qn«.w::m
kitsch, qu’elle ait perdu de sa valeur. Ce fait représente symbolique-
ment la dévaluation du systéme des valeurs dominantes dans sa
globalité. Par ailleurs, le fait qu’une image ait m.ma.c. de sa valeur dans
un systéme, permet sa cooptation et sa redéfinition par un autre
systéme Opposé.
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